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Le 18 mars 1982, Madame est montée sur Monsieur. 

Madame  a éteint la lumière. Madame a fait son 

affaire, Monsieur s’est laissé faire. J’imagine… Elle 

voulait un garçon, surtout pas de fille. 

Et voilà. Je m’appelle Dominique. 

Dominique. Pas de fille. Logique. 

Ils ont tellement insisté sur le fait qu’ils ne voulaient 

pas de fille que je ne savais plus trop de quel côté 

j’étais. Fille, garçon, garçon, fille. 

Avec une jupe, je me sentais toute nue. Le vent 

rentrait là-dessous  comme s’il était chez lui. Tout se 

soulevait, on voyait ma culotte. Alors, vous pensez 

bien, les jupes, c’était pas pour moi. Avec un pantalon, 

c’était pas mieux ; ça me collait, ça me grattait, ça me 

rentrait dedans. C’était pas ça non plus. Alors je 

faisais comme les autres. Mais qu’est-ce qu’elles 

m’agaçaient avec leurs airs de fausses princesses 

qu’elles volaient à leur mère. Et les gars avec leurs airs 

de grandes gueules qu’ils se sentaient obligés de 

prendre devant leurs poupées malabars.  

Le matin, j’me sentais fille et le soir, garçon.  

Dominique, tu parles d’un prénom.  

J’avais l’impression d’être dans un immense cliché où 

chacun avait l’air bien à sa place. Pas vous ? Moi, je la 

trouvais pas ma place. Au milieu, pt’être bien.  

Bref, j’ai grandi quand même tant bien que mal avec 

Madame et Monsieur en toile de fond. 

Un beau jour bien plus grande que petite alors que 

j’observais mes courbures dans le miroir, il m’est 

apparu : mon CON.  

Con. De cunus, la vulve. C’est du latin.  J’avais une 

insulte entre les cuisses. Je le voyais ce con posé là et 

je me disais  que pas un seul d’entre nous ici vivant pas 
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un n’y est pas passé par cette petite ouverture.  

Je le voyais ce con posé là et je me disais  que la 

plupart des hommes passent leur vie entière à essayer 

d’y entrer encore et encore.  

Je le voyais ce con posé là et je sentais, j’avais envie 

que quelqu’un vienne visiter mon insulte. 

Je voulais être com-prise. 

J’étais alors en con-quête. Comme une bête en proie à 

mes pulsions je cherchais le mâle, j’arpentais les rues, 

je traînais les bars, j’attisais ma soif d’homme dans 

l’écume des bières. Je traquais celui qui déchirerait la 

toile de mes secrets ardents, le rideau de ma virginité, 

la flore de mi secreto.   

J’étais tellement remplie de désir que pas un homme, 

pas un ne me regardait.  

On est pourtant comme des bêtes non ? Les périodes 

où t’as besoin, ça devrait se sentir.  

Non. Rien.  

Un regard c’est rien. C’est quelque chose je veux dire 

mais c’est pas grand chose. Pour moi, ça aurait été 

énorme. Ça m’aurait empêchée de penser. La turbine en 

route trop souvent au bout d’un moment ça te fout une 

angoisse. Parce que je n’arrêtais pas. Je me disais que 

si tout va mal, c’est parce que j’y mets pas un peu du 

mien pour que ça aille mieux dans ce foutu monde. Je 

me disais, entre nous que je pensais trop à mon con. 

Mon désir était une grande marée. Il me chavirait, me 

ballottait, me remuait les tripes.  

Mais quand même je ne suis pas toute seule à aimer ça. 

Y’en a qui disent des trucs sur ces filles-là. Moi ce que 

je dis c’est que les Espagnols, j’aime bien les Espagnols, 

ils ne font pas la différence. Je t’aime et je te désire 

c’est pareil « Te quiero ». Alors si ça palpite dans ton 

insulte, ça palpite partout ailleurs. On est configuré 

tout entier de la tête au pied et tout ça marche 

ensemble quoique tu fasses.  
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En Espagne pour les femmes seules, le truc d’homme en 

plastique qui vibre ils l’appellent le consolador. Oui, le 

consolador. C’est pour consoler les toutes seules. C’est 

des poètes ces Espagnols !  

Moi je ne voulais pas me consoler toute seule. Je 

voulais un homme qui m’ouvre les valves du plaisir.  

Alors, j’ai joué le jeu qu’on attendait de moi. Je me 

suis achetée des jupes de toutes les couleurs. Et je 

laissais le vent s’y faufilait. Pour tout vous dire ça me 

plaisait bien. Et puis des chaussures qui rendent  plus 

gracieuse. Et je marchais doucement dans les rues en 

cherchant les regards brûlants des hommes. 

En vrai,  je me rêvais en Carmencita. Carmencita. Tu 

vois, elle traverse les rues blanches et chaudes, et 

tous les hommes penchés à leur fenêtre, même à 

l’heure de la sieste, bavent sur sa courbure. 

Et elle, elle chaloupe, elle chaloupe, elle chaloupe !  

 Bon d’accord, Dominique, c’est moins pimenté.  Je ne 

pouvais pas être une Carmencita.  

Et puis Monsieur et Madame en toile de fond me 

voyaient plutôt comptable du Trésor Public. Il 

m’étriquait dans leurs regards. 

Et puis, de toute façon moi, je rêvais d’un homme, d’un 

seul, l’unique, toute dévouée à lui que je pensais.  

Des fois je le vois arriver la barbe au vent, nu comme 

un ange, les bras ouverts avec au bout de chaque bras 

des mains puissantes qui ont accompli toutes les 

batailles, des mains tellement puissantes que même 

une caresse comme ça pour rien, elles savent la donner. 

Alors moi les yeux fermés je tends la joue pour sentir 

son frôlement. Et puis on va tous les deux barbe et 

cheveux au vent se poser le cul dans l’herbe fraîche et 

puis on attend que ça passe, tranquille. Tranquille. Sans 
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trop parler.  

Du rêve, quoi !  

Un jour, je l’ai rencontré pour de vrai.  

 

C’était le début de l’automne. Les feuilles mortes 

n’arrêtaient pas de mourir, j’avais le trépas au bord 

des yeux et mon désir d’amour au creux des cuisses. Ça 

dégoulinait de feuilles de partout. Y’avait l’ocre de la 

terre qui se mêlait au rouge des feuilles. C’est là qu’il 

est apparu. Au fond d’une clairière. Il courait vers 

moi. Le torse se gonflait, il... 

C’est pas vrai. Je vous embobine. 

Non, c’est pas vrai. On s’est vu la première fois à une 

réunion pour les gens dépendants à  la MEESA. Comme 

aujourd’hui. On sait pas ce qui peut se passer dans ce 

genre d’endroit. C’est peut-être même fait exprès. Va 

savoir, on nous met face à face pourquoi faire ? Et puis 

quand on vient parler de ce qui nous coince à 

l’intérieur, ces trucs qui s’accrochent à nous alors qu’on 

voudrait pas. Alors là on est peut-être comme soudain 

fragile prêt à se laisser voir un peu plus… Quoi bref,en 

tout cas moi, anxiogène, anxiolytique, anxioculpabulus. 

C’est du latin. Tout ça me mettait une de ces trouilles.  

J’allais aux réunions parce que j’avais peur de devenir 

dépendante. Je ne savais pas trop de quoi. Je savais 

qu’un jour ça me rattraperait, la fureur du temps.  

Parce que l’angoisse c’est comme la rouille, ça ronge 

alors j’allais écouter les rongés.  

Je les aurais bien pris tous dans mes bras, je leur 

aurais bien fait l’amour à tous, juste comme ça, 

histoire de plus avoir peur. Les chairs qui s’enlacent, 

c’est rassurant. Mais bon ça se fait pas. Alors, juste je 

les écoutais. 

 C’est là qu’il est apparu. 

Il n’avait pas de barbe mais il avait des mains, deux. Je 
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l’ai regardé pas comme les autres. Pas comme les 

autres. Un commencement en voilà un. Que je me 

disais.  

J’ose pas lui coller mon regard dans le sien, la trouille. 

Je le vois peut-être pas mais je le renifle, je le sens. 

Purée il me remue l’intérieur celui-là. C’est pas simple 

mais c’est pas pire. Je sue comme un bœuf. Mes 

jambes de vrais flageolets, je gigote, toute prête à 

rôtir que je suis.   

Et paf, envie de con-verser, de pisser, quoi. 

Impossible. Le con-tenu, Dominique, le con-tenu, pas de 

relâchement, un con-quérant prêt à te com-prendre. 

Voilà que ça me reprend, le Con, le con comme un 

refrain, une ritournelle. Dès que j’ai peur, dès que je 

sens ma bête rugir, je pense con. Je ne peux plus 

tenir, je me lève pour con-verser. 

Et crr, crr, crrr, ma robe se déchire. Je suis confuse 

que je lui dis et lui, il me prend la main et me dit « je 

vous accompagne ». Je sens sa main chaude je sens 

l’odeur âcre de ses aisselles, je me laisse porter 

comme une con-damnée. J’entends au loin le sifflement 

des vagues, le bateau prêt à partir pour un périple de 

toute une vie,  je sens la houle remuer dans mes 

intestins. 

Quand soudain,  

PAF !  

Me voilà sur le sol froid. Dans les vapes, il m’a mise. La 

chute. Droit sur le carrelage. Le commencement est 

dur. Bon, il me relève, je me défroisse, je rentre dans 

les toilettes et con-verse.  

Lui, il reste derrière au cas où. J’entends sa 

respiration qui se mêle à ma con-versation. Petite 

fontaine au vent.  

La suite n’est pas intéressante. Je rentre chez moi, 

ouvre une bouteille de vodka. Et je bois, je bois, je 

bois… Au moins, j’aurai de quoi dire la prochaine fois. 
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Bin oui, je pensais qu’on devenait dépendante vite fait 

bien fait. 

Le con m’obsède. Le mien mais celui de toutes les 

autres. C’est pas rien de porter une insulte entre ses 

cuisses, c’est pas rien. Sacrée responsabilité qu’on 

nous a foutue là. C’est pas rien. C’est bien quelque 

chose, non ? Le contact d’un homme qui vient y poser 

son désir, c’est bon et puis après t’es toute seule avec 

ton plaisir que t’as pas pris parce que quand même 

faudrait peut-être pas pousser tu ne vas pas jouir 

comme ça avec n’importe qui. C’est une responsabilité 

de jouir. C’est ma sœur qui me l’a dit, et elle s’y 

connaît. Je ne vous ai pas encore parlé d’elle… 

L’extase ça se partage. Si t’es tout seul, t’es tout seul, 

si t’es deux, t’es deux, vous comprenez, c’est pas rien 

ce que je vous dis. On est tous con-cernés.   

J’avais tellement bu ce soir-là que j’ai rêvé d’un truc 

bizarre.  

L’homme était assis sur une chaise couleur de feu. Nu. 

Le sexe tendu vers le plafond bleu, son regard était 

glacial et gourmand. Je me suis assise sur lui. Il 

commençait à peine à explorer mes dedans qu’une 

source tiède a jailli violemment en moi. Elle ne 

s’arrêtait pas de couler, elle remplissait mon ventre et 

apaisait ma soif. De son sexe sortait de l’eau.  

Je me suis réveillée, les draps étaient mouillés et ma 

bouche sèche. J’avais envie de pleurer. 

 Le lendemain, j’avais la gueule de bois et le 

sursurlendemain je suis retournée à la MEESA. Une 

conférence sur  l’alcoolisme. Il était là. Ce jour-là j’ai 

parlé. Mes mots dégoulinaient de partout, tu penses, 

j’avais l’expérience. Tout le m onde a bien ri. 

Après la réunion, il est resté. Je suis restée. Les 

toilettes de la Meesa comme point de ralliement.  

L’un contre l’autre, on a con-vergé, com-biné, con-
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fessé. Ça n’était pas de l’eau qui jaillissait de lui mais 

alors, c’était… oui, c’était… vous comprenez. ..quoi…  

Je suis devenue la complice des ses confidences. Il 

voulait me comprendre, il m’a con-volée, sans com-

promis, j’ai con-cédé.  

Quelle fête, j’étais heureuse ! Je ne pensais plus à ma 

grande responsabilité dans ce monde. J’étais bien. Lui 

et moi, moi et lui, lui dans moi, moi dans lui, j’étais un 

peu lui, il était un peu moi. 

On con-verge, il con-temple, je com-plote. Nous étions 

l’un à l’autre. Mon con et toute l’humanité avec étaient 

sortis de ma tête, ils étaient enfin à leur place. 

Et PAF ! 

L’inattendu ! 

Et PAF ! 

Me voilà pleine. Embarazada. Embarazada.  

C’est sûr, là, on entre dans le vif.  

Moi, Dominique, femme parmi toutes les femmes, 

complètement dévouée à mon rôle ici-bas, je prenais 

conscience de l’ici-bas. C’est quand même une sacrée 

responsabilité que d’être com-prise. 

Je me disais que si j’avais su avant que je pouvais 

devenir un berceau ambulant, si j’avais su avant que ce 

foutu corps et son insulte, si j’avais su que moi avec 

toute ma trouille ancestrale des homo sapiens erectus. 

Je sais c’est du latin. Si Monsieur et Madame, si 

quelqu’un m’avait prévenu, j’aurais eu moins peur. 

Ça a duré neuf mois. Oui, oui, neuf mois. Seule et 

pourtant avec deux cœurs à l’intérieur. Seule le con-

tenu, les tripes balbutiantes, les bobines en émoi, 

l’ébauche d’un printemps dans mon fleuron.  

Mon désir écorché avait transformé mes souterrains 

en un véritable océan. T’imagine, me voilà immergée 

dans la conscience. Finis les délires des 

commencements. 

Plus besoin de remplir le vide j’étais pleine.  


